Только-только вернулась с
праздника Стодневки у дочери. Куча впечатлений, море эмоций, ощущений,
воспоминаний, которые неожиданно сложились в одиннадцать слов- сентябрей,
которые были и не были в мой жизни.
Дорога домой
Помню, как иду
домой, кутаюсь в колючий красный шарф, грею руки в карманах и уворачиваюсь от
колючего ветра. Иду почти спиной, поглядываю иногда на дорогу из-за плеча, на
озеро, застывшее льдом-стеклом, на окаменевшие липы.
А в портфеле
газета. Газета с моими стихами, которые впервые напечатали.
Директор встретил
меня в коридоре, глянул с удивлением:
- Да ты поэт,
оказывается!
И сердце
провалилось куда-то в темень. Как будто так и осталось в словах на странице
газеты.
Мальчишки весь
урок посматривали с интересом, а потом
кто-то пошёл провожать до моей липовой аллеи.
- Поэтка! –
звучало смешно и гордо.
Школьные коридоры.
Бесконечно
длинные, казалось мне тогда. Лестницы, подоконники, на которых книги, рюкзаки,
старшеклассники.
Иногда приезжаю,
чтобы пройтись. Вернее, приезжала раньше. Слушала тишину, когда стихает гул
голосов, хлопает где-то незакрытое окно,
едва слышно переговариваются уборщицы.
Книги
Коллекция почти.
Бумажные, и стараюсь, чтобы дочь любила только бумажные,
только такие, которые можно держать в руке, листать в книжном, нюхать
типографскую краску и вспоминать.
Нет, начинать жить.
По-новому, по-другому.
Украла как-то в
городской библиотеке книгу. Вынесла под свитером в классе 8-ом, может быть.
Никто не заметил. Но « Следопыт» обжигал
живот и не хотел пристраиваться на книжной полке.
Принесла
назад. Удивлённо вскинула глаза:
- Не знаю. Ваша.
Нашла дома.
Оказывается, я
ещё и книжной воришкой была, и книги способны выжигать в теле дыры стыда.
Мои учителя литературы
Моя Елена
Петровна. Наверное, мне сейчас столько, сколько ей было тогда.
Встречаемся на
конкурсе в день рождения Пушкина.
Я, как и тогда, в
джинсах, в кожанке,
Она – летняя и
лёгкая. Зовёт своих учеников:
- Познакомьтесь!
Моя ученица. Тоже учитель! Всё ещё слушает Цоя.
Они косятся с
недоверием, наконец, один протягивает руку:
- Приятно
познакомиться!
Смотрит потом
весь конкурс на моих учеников. Рассуждает вслух почти:
- Училка у них
классная!
А я не знаю,
классная ли. Иногда закрываю глаза и вспоминаю, как не умела в школе ничего,
кроме стихов. Кроме песен, книг, тетрадей, где хранились первые герои
рассказов.
- Когда
повзрослеешь? – спрашивает дочь.
А я всё ещё то ли
подросток, то ли придуманный персонаж. Выстраиваю парадигмы. Листаю блокноты.
Нанизываю слова на бесконечную жизненную нить.
Иду
Иду и ищу потерянное,
утраченное, погибшее подо льдом и снегом. Как будто жду, надеюсь. Хочу
повторить тот первый день, когда шла
домой, куталась в колючий красный шарф, грела руки в карманах и уворачивалась от колючего ветра. Шла почти спиной, поглядывала иногда на дорогу
из-за плеча, на озеро, застывшее льдом-стеклом, на окаменевшие липы.
А в портфеле была
газета. Газета с моими стихами, которые
впервые напечатали.
Сколько мне было?
Лет четырнадцать…
- Да ты поэт,
оказывается!
И сердце
провалилось куда-то в темень. Как будто осталось в словах на странице той газеты…
Комментариев нет:
Отправить комментарий