В осень с любовью...

Итак, осень.

Всегда  не любила. Всегда заранее готовилась, всегда заранее считала дни, заранее обкладывала себя стопками книг, тетрадей, дневников.

Осень – это время, когда можно разлюбить и полюбить себя заново.

Написать все ненаписанные письма, прочитать все недочитанные книги. Набить карманы каштанами на счастье. Купить красную помаду и красный шарф.

Развесить летние фотографии гирляндами и зажечь ванильные свечи.

Это всё осень.

Осень – Велесова книга.

Ни одной правдивой истории.

Лучшие друзья уехали.

Новые пакуют чемоданы.

В небе птичьи караваны, а в наушниках  ДДТ.

«В определенном возрасте время года совпадает с  судьбой. Их роман недолог, но в такие дни вы чувствуете: вы правы». (И. Бродский)

Осенью я приглашаю себя на свидания.

Почти за уши вытаскиваю из дома, заставляю обуть новые туфли, надеть новое пальто.

Заказываю приторный карамельный латте, листаю газеты, журналы и глотаю ветер.

Стою на мосту, жёлтые листья охапками в Нерис.

Ужупис тонет в багряном цвете.

Осенью можно позволить себе умереть.

На время.

На час или два, или на секунду.

Оставить себя во всех витринах книжных магазинов и кафе.

Утонуть в холодной реке.

Забыться в последнем автобусе или троллейбусе.

Улыбнуться незнакомцу.

Купить ещё один кофе.

Прошуршать листьями в парке.

Осень.

Очнуться уже дома.

Ах, да: вымыть посуду, сварить суп, натереть паркет, постирать джинсы.

Осенью можно отвлечься.

Умереть.

Воскреснуть.

Перепить кофе и написать роман!

В ноябре.

Тридцать дней на роман.

Тридцать длинных ноябрьских вечеров, чтобы дождаться зимы. 

А чем вы заполняете осень? 

Фрирайтинг – дело тонкое. #марафон_ фрирайтинг

Удивительное дело – фрирайтинг.

До начала августа я даже не знала, что это такое, но вот  через месяц могу заявить, что обожаю эту письменную практику и буду использовать её, чтобы вести дневник.

А началось всё с замечательной Тальи Этиной.

Она пригласила меня работать вместе в группе на Фейсбуке и готовить задания по книге Марка Леви « Гениальность на заказ». 

В начале автор книги объявил, что фрирайтинг

– расчищает «заторы» в голове;

– вносит ясность;

– позволяет увидеть что-либо в перспективе;

– помогает четко сформулировать тезисы относительно себя и своих идей;

– указывает на путь к сущности того, кто вы и кем хотите стать;

– побуждает мыслить иначе, чем окружающие;

– предоставляет доступ к знаниям, о которых вы позабыли;

– позволяет писать с искренностью, подкупающей читателей;

– вызывает в вас сочувствие к другим людям;

– дает возможность преодолеть нежелание мыслить и писать;

– подталкивает вас в творческом плане;

– вызывает цепную реакцию идей;

 – порождает идеи, которые могли возникнуть только у вас;

– позволяет вам наладить контакт с капризной стороной вашей натуры;

– дает нечто, что вызывает у вас приятные ощущения;

– переносит вас в мир фантазий;

– возвращает вас на землю;

– непрерывно формирует ответственность.  

Сразу ли я поверила во всё это?

Конечно, нет.

Даже подготавливая первое задание для нашей группы, я сильно сомневалась в том, что буду  следовать всем этим секретам, правилам, использовать  техники, ставить цели.

Я вообще сомневалась в том, что буду выполнять все эти задания, что найду время на написание какой-то чепухи, но….

Прошёл один день, потом второй …

Незаметно пролетел третий.

Мой блокнот наполнялся записями, идеями и всё теми же сомнениями, что были в начале.

Десять дней мелькнули почти незаметно.

И тут я заметила удивительную особенность: каждое утро, заварив  чашку кофе, я сама тянусь к блокноту и ручке. Сама завожу таймер, сама начинаю писать и  совсем не спорю со своей внутренней обезьяной.

Не ною, что трачу время зря, что вообще трачу себя на какие-то глупости. Что всё это какие –то игры с подсознанием, в которые можно поиграть и на страницах собственного романа.

Неожиданно я увидела, что записи по фрирайтингу превращаются в дневник, который я хотела завести уже месяца три или четыре, но так не завела.

В итоге, за месяц у меня появился дневник, написалась новелла, выросли крылья и  появились новые  интересные знакомства.

Фрирайтинг не требует особой подготовки и особых затрат. Нужны только  блокнот, ручка и таймер.

Зачем таймер? Писать надо определённое время: от 15 минут до ….. В общем, столько, сколько тебе нужно. Но я всегда старалась писать минут пятнадцать или двадцать.   

Фрирайтинг  для сильных.

Потому что из вечно ноющего человека я почувствовала в себе силу говорить то, что думаю и то, что хочу.

Фрирайтинг  учит дисциплине и воспитывает терпение.

Если раньше я поджидала особенное вдохновение, то сейчас легко садилась за стол и слова накрывали меня с головой.

Я не прилагала каких-то сверхусилий.

Не оттачивала язык и стиль.

Перескакивала с одного на другое.

И не переживала.  (Дневник – это личное.  Кому интересно, что у тебя в сердце?)

Я прожила август на одном дыхании. Сделала вдох в начале, но так и не выдохнула в конце.

Мой фрирайтинг продолжается.  

Август! — Сердце!

Август — астры,
Август — звезды,
Август — грозди
Винограда и рябины
Ржавой — август!

Полновесным, благосклонным
Яблоком своим имперским,
Как дитя, играешь, август.
Как ладонью, гладишь сердце
Именем своим имперским:
Август! — Сердце!

Месяц поздних поцелуев,
Поздних роз и молний поздних!
Ливней звездных —
Август! — Месяц
Ливней звездных!

                                                                                                                Марина Цветаева

Я люблю это стихотворение Цветаевой. Люблю за август, за ассоциации, за звон уходящего лета и дороги падающих звёзд.

Август – это всегда песня уходящему лету, потому что, однажды, мне хочется проснуться среди зимы и услышать, как в ночной тишине  звенит лето.  

Да, мне будет всегда его не хватать. В августе я достаю одеяла потолще и отыскиваю на дне шкафа тёплые свитера. В августе я подолгу стою у зеркала и думаю, что делать с отросшими волосами. В августе я считаю прочитанные книги и страницы исписанных блокнотов.

В августе я пишу письма морю и высыпаю на стол пляжный песок из банок.

В августе я собираю себя заново, чтобы начать работать. Переписываю тематические планы, пересматриваю слайды к первым урокам.

В августе я записываю все сны  и веду дневник. Я встречаю рассветы и провожаю почти все закаты. 

Мне надо подводить  летние итоги,  раскладывать сделанное по пунктам, по спискам, но я, словно нарочно,  продолжаю дышать летом в раскрытое утреннее окно. Собираю пёстрые букеты, расставляю вазы, расклеиваю стикеры с новыми словами.

Я собираюсь учить новый язык,  переписать плейлист и купить новую скакалку.

Я принесла на кухню радио и готовлюсь к осенним джазовым вечерам при свечах.

Я разгребаю завалы бумаг на работе и … радуюсь. Где-то внутри себя я радуюсь, что лето прошло, что наступит ещё одно и ещё.

Радуюсь, что карманы наполняются туманами, а кофе в любимом кафе  становится всё слаще.

Главное, успеть зажечь именно твой фонарь.

Не сбиться с пути,  не забыться, не сжечь себя дотла, потому что , на самом деле, никому не нужны твои жертвы. Все раны и шрамы зарастут мхом, а время, увы, не остановиться и ты почувствуешь, что стала старше на целый год.

Старше себя, своих поступков, слов.

Я сушу чайные травы, добавляю в мясной фарш мяту, пеку тыквенные кексы и медитирую на следующее лето.

На подоконнике стопка новых сентябрьских книг, а я всё ещё в лете, всё ещё на террасе в  кафе, дышу морем и наполняю бутылки морской водой.

Летом становишься тоньше и счастливее на долгую зиму. Носишь за пазухой море, слышишь крик чаек, бросаешь на дно осколки прошлого и понимаешь, лето бесконечно.

Лето – сердце! 

За закрытой дверью Стивена Кинга или как писать книги.

 « Все романы – это письма, написанные для одного человека».

Не помню, кто сказал, но сказал гениально. И, если вчитаться и вдуматься, это, действительно, так.

Все мы пишем для своего идеального читателя.  Написали предложение, написали абзац, закончили первую главу – тут же думаем, а что скажет Маша, Саша, Коля или ещё кто-то, когда прочитает всё это. Будет ли он смеяться, будет ли он хмурить брови, дуть губы или рыдать, закрыв лицо руками.

Думаю, что тем, у кого есть этот самый идеальный читатель, повезло. Стивену Кингу точно. Его идеальным читателем была жена. Именно она нашла когда-то в мусорном ведре четыре листа будущей « Керри». (Того самого романа, с которого начался «мой Стивен Кинг»). Что было бы, если бы она не сохранила эти выброшенные листы и не сказала, что надо продолжать?  Вряд ли бы мы прочитали этот роман. Кинг его просто не написал бы. 

« Когда пишешь книгу день за днём, разглядываешь и определяешь деревья, - говорит писатель. – Когда закончишь, надо отойти назад и взглянуть на лес».

Стивен Кинг советует написанному вылежаться шесть недель. Не знаю, почему именно шесть, но писатель говорит, что именно через шесть недель можно заметить все зияющие дыры сюжета и развития характеров.

Писать надо за закрытой дверью! – говорит он. - Просто войти в комнату и закрыть дверь. Это способ сказать всему миру и самому себе, что шутки кончились, вы серьёзно намерены писать и делать дело.

Согласна. Потому что дверь, действительно, как бы отсекает весь остальной мир, в некотором роде даже запирает вас внутри и даёт возможность сосредоточиться на работе.
Возможно, если бы я закрывала свою дверь в юности, идеи не разлетались бы из моей головы по всей улице, как стаи испуганных воробьёв.
моя дверь не закрывалась из-за многих личных и семейных проблем, но, пожалуй, сейчас я даже благодарна тому времени, потому что могу писать везде, где можно и где нельзя.

Писатель  считает, что писать можно о чём угодно, лишь бы автор говорил правду.  Не стоит писать ради того, чтобы произвести впечатление на родственников, друзей или коллег - писателей. Даже водопроводчик в космосе – это не такой уж плохой задел для сюжета.

И да, скука, да, та самая пресловутая  творческая скука – может быть отличным лекарством для человека в творческом затыке. Так что не переживайте,  если не пишется. Потом обязательно родится шедевр.:) 

Рекомендую книгу, как интересную и полезную. 

Это, пожалуй, самая необычная книга из всех книг Стивена Кинга, потому что в ней есть всё: и мемуарные отголоски, и автобиографические,но, в первую очередь, это, конечно, книга о писательском искусстве вообще.

Как проходит ваш июль? Что читаете?