За закрытой дверью Стивена Кинга или как писать книги.

 « Все романы – это письма, написанные для одного человека».

Не помню, кто сказал, но сказал гениально. И, если вчитаться и вдуматься, это, действительно, так.

Все мы пишем для своего идеального читателя.  Написали предложение, написали абзац, закончили первую главу – тут же думаем, а что скажет Маша, Саша, Коля или ещё кто-то, когда прочитает всё это. Будет ли он смеяться, будет ли он хмурить брови, дуть губы или рыдать, закрыв лицо руками.

Думаю, что тем, у кого есть этот самый идеальный читатель, повезло. Стивену Кингу точно. Его идеальным читателем была жена. Именно она нашла когда-то в мусорном ведре четыре листа будущей « Керри». (Того самого романа, с которого начался «мой Стивен Кинг»). Что было бы, если бы она не сохранила эти выброшенные листы и не сказала, что надо продолжать?  Вряд ли бы мы прочитали этот роман. Кинг его просто не написал бы. 

« Когда пишешь книгу день за днём, разглядываешь и определяешь деревья, - говорит писатель. – Когда закончишь, надо отойти назад и взглянуть на лес».

Стивен Кинг советует написанному вылежаться шесть недель. Не знаю, почему именно шесть, но писатель говорит, что именно через шесть недель можно заметить все зияющие дыры сюжета и развития характеров.

Писать надо за закрытой дверью! – говорит он. - Просто войти в комнату и закрыть дверь. Это способ сказать всему миру и самому себе, что шутки кончились, вы серьёзно намерены писать и делать дело.

Согласна. Потому что дверь, действительно, как бы отсекает весь остальной мир, в некотором роде даже запирает вас внутри и даёт возможность сосредоточиться на работе.
Возможно, если бы я закрывала свою дверь в юности, идеи не разлетались бы из моей головы по всей улице, как стаи испуганных воробьёв.
моя дверь не закрывалась из-за многих личных и семейных проблем, но, пожалуй, сейчас я даже благодарна тому времени, потому что могу писать везде, где можно и где нельзя.

Писатель  считает, что писать можно о чём угодно, лишь бы автор говорил правду.  Не стоит писать ради того, чтобы произвести впечатление на родственников, друзей или коллег - писателей. Даже водопроводчик в космосе – это не такой уж плохой задел для сюжета.

И да, скука, да, та самая пресловутая  творческая скука – может быть отличным лекарством для человека в творческом затыке. Так что не переживайте,  если не пишется. Потом обязательно родится шедевр.:) 

Рекомендую книгу, как интересную и полезную. 

Это, пожалуй, самая необычная книга из всех книг Стивена Кинга, потому что в ней есть всё: и мемуарные отголоски, и автобиографические,но, в первую очередь, это, конечно, книга о писательском искусстве вообще.

Как проходит ваш июль? Что читаете?

Блог. Кофе. Город и я.

Может ли счастье быть в текстах?

В Инстаграме я часто марафоню, то есть участвую во всевозможных литературных марафонах, «зависаю» на заданиях, обожаю организаторов и пишу. Много. Очень много. Иногда новое, иногда вытаскиваю что-то из ящика стола, иногда копаюсь в черновиках, которые каким-то чудесным образом сохранились ещё с давних времён.

Часто мои друзья мне говорят, что я зря трачу  на эти марафоны силы, что это совсем не моё. Лучше найти время на что-то более стОящее, я киваю, соглашаюсь и опять несусь домой, чтобы успеть выполнить  марафонское задание.

Мне весело.

Я пишу и участвую в марафонах, потому что мне весело, интересно и безумно радостно знакомиться с кем-нибудь из участников, восхищаться  их текстами, комментировать и поддерживать  смешными смайликами.

Какой мой блог в Инстаграме?

Кофейно-городской. О книгах, о счастье, о кофе, о городе и обо мне.  И там я пропадаю больше и дольше, чем здесь.

Иногда даже думаю, что пора бросить эту затею отдельного блога. Читателей мало, продвигать блог, как какую-то особенную платформу, мне не хочется, да и смысла не вижу. Но потом –вдруг!- вспоминаю, что здесь живёт мой проект « Счастье». Здесь я пишу отчёты по нему, планирую. Иногда перечитываю старые посты и вспоминаю, какие замечательные девочки вдохновили меня на него, и понимаю, что не брошу.

Может быть, буду бывать реже, чем всегда, но буду. Буду делиться тем, что накопилось, писать свои «писательские» письма и продолжать проект  « СЧАСТЬЕ».

Но пока я приглашаю всех в мой Инстаграм- блог.

Мой Инста- блог – это кафе. За окном улица, а внутри тепло и уютно. Можно засидеться допоздна, выпить кофе, где в каждой чашке особая история или стихи, или просто обрывки чьих-то мыслей или снов. ⠀
⠀ - Хотите кофе?
Например, эспрессо. Горчит, но бодрит. Первый глоток может показаться невкусным, но, допив чашку, всегда захочешь еще одну, а потом ещё и ещё, но времени не хватает, ты выбегаешь на улицу – пальто и душа нараспашку- и неожиданно замираешь.
Улицы. Особенный запах улиц, особенный запах ветра и самбуки. #ялюблювильнюс

  А может быть, латте? Ведь латте — это мечты. Сбывшиеся или несбывшиеся. Слова, которые достают из карманов. Блокноты, чтобы писать, листать. Читать потом шёпотом, когда стемнеет, когда машины перестанут дребезжать стёклами.
Дождь в ладонях. Дождь на губах. Каждая капля в самое сердце #пишудышу
Или мокко? Мокко — кофе с горячим шоколадом. Мокко – как меланхолия. Густая и тягучая. Сразу наполняет утренними письмами, звонками, запахом ветра в открытую дверь, дождём по дранке крыш.Стайками воробьев на площади, серым подтаявшим льдом на реке, городом с народными умельцами по всему проспекту, фотографами на набережной, звоном колоколов, флагами митингующих в сквере, солнцем во все окна.
И океаном. Океаном за окном. Только протянуть руку, коснуться и обжечься о волны. 

А затем айриш. Айриш, кофе по-ирландски. Где-то там, на самом дне, обжигающий алкоголь. Можно перемешать, тогда он практически не чувствуется, но ты неизбежно пьянеешь. Сладкая мгла растворяется в утреннем солнце, как будто тает, заполняя кафе бесконечностью, от которой звенит в ушах и кружится голова. Она бесшумно расползается внутри вас, а потом проливается солнцем сквозь полосы жалюзи. #писательскиештучки

И ристретто. Ристретто — это когда вся жизнь — одним глотком. Выпиваешь, уходишь. Заходишь в книжный и покупаешь сразу несколько, совершенно разных книг. И обязательно Бродского, и Брэдбери, и Кинга. #книжнаяполка_илоны⠀

 
- Хотите кофе? Заходите! Я приготовлю любой!Подберу книгу, расскажу историю и разгадаю самый необыкновенный сон!

Счастье внутри тебя. Сменить жанр.

В марте я начинаю пить обычный чёрный кофе, прячу ваниль и корицу подальше на полочки, просыпаюсь до звонка будильника и бегу смотреть на первые  утренние облака.  Оказалось, что марафон "Сказкишаманки " изменил не только жанр, но и старые,  мне казалось, нерушимые привычки.
Я не знала, чего ждать от заданий, не знала, как и что буду писать, но сегодня, выполнив последнее задание и написав о своём  самом большом страхе, я поняла. Эти сказки заставили покопаться в себе, осмыслить многие вещи и понять, как же я отношусь к этим вещам на самом деле.

Первая сказка " Лень" 

Когда рано утром я замешиваю тесто на блины из утреннего дождя и последних ярких звёзд, Лень садиться на подоконник рядом с плитой и рисует на стекле магические руны. 
Смотрит, как золотой блин разливается по сковородке, и читает ленивое заклинание. Я наливаю себе крепкий кофе из бурчащей кофемашины. А она приносит из спальни груду одеял и самую мягкую подушку. Сегодня она похожа на моего плюшевого мишку из детства. Неуклюже двигается, неуклюже ест малиновое варенье из банки. Пачкает руки, лениво зевает. - И охота тебе, а? – говорит. – Выходной день. Спи до обеда. Нет, поднялась ни свет ни заря. И зачем, а?
Я складываю блины в высокую стопку, топлю масло, щедро поливаю золотистые блинные бока.
 - Весна же! – отвечаю.
Лень кутается в пуховые одеяла, поджимает под себя ноги, посматривает на меня из –под длинной густой чёлки. Ждёт, когда мы распахнём окно, чтобы срезать кусочек весеннего неба. Лень верит, что из такого кусочка можно связать амулет, который будет оберегать от всех работ на свете. Можно будет целый день сидеть на подоконнике, есть ванильные эклеры и пить горячий пряный шоколад. Иногда я поддаюсь на её уловки, сажусь рядом и надкусываю кусочек пирожного. Тогда в комнатах начинает собираться пыль, а в ладонях вырастают зимние сумерки. Поэтому я редко приглашаю её на чай, я просто начинаю вязать ей свитер из слов, стихов и песен. Когда она выглядывает из комнаты, я протягиваю ей связанный конец и ударяю в весенний бубен.
Весной мы не дружим. Она прячется куда-то в глубину комнат, а я довязываю свитер уже зимой. Зимой можно и полениться.  

Вторая сказка " Зависть"

Зависть сидела на скамейке и болтала ногами. Только что она рассорила двух верных друзей, наговорила тысячи обидных слов, приснилась добрым и честным людям, начала войну и разбросала по траве детские игрушки во время драки.
Она сидела и смотрела, как я брожу по раскаленной от зависти земле и собираю в большой рюкзак ссоры, сны, обиды, войну и игрушки.
Зависть пахла гарью. Дым застилал ей глаза, а небо нависало над самой головой. Она поглядывала на меня с удивлением, плела хитрые завистливые ловушки и наблюдала, как люди попадали в её сети.
Говорят, Зависть видит людей насквозь. Она сразу понимает, кто из них несёт в себе шумящее море, а кто - иссохшую пустыню. Машет рукой и ветер разносит по земле семена зависти, которые прорастают в людях - пустынях, не дожидаясь весны.
Я же смотрю в неё, как в воду, словно на ней написана самая великая и давняя история существования. 
- Да, да, - смеётся она иногда, если замечает меня рядом. – Я начинала и заканчивала войны, насылала болезни, горе и страх. Разве можно пройти мимо зависти?
В ответ я пожимаю плечами и несу полный рюкзак к реке, чтобы высыпать всё содержимое на дно. Чёрная ночная вода захлопывается над ссорами и обидами. Войны прекращаются, а дети начинают мирно делиться игрушками в песочнице.
Зависть смотрит мне в спину и не верит, что проиграла. 

Третья сказка " Одиночество"  

 Когда я убираю дом после зимней спячки, Одиночество тихой серой тенью проскальзывает в комнату и достаёт из-под кровати бубен.
Я ещё не успела его протереть от пыли, а она уже тихонько ударяет его по круглому пыльному животу и слушает, как в дом наполняется глухим звоном.
Мы дружим с Одиночеством давно. Иногда пишем друг другу осенне-зимние письма и, бросив конверты в почтовый ящик, с нетерпением ждём приглашения в гости. Завариваем крепкий чай или чёрный – чёрный кофе, добавляем щепотку ванили и усаживаемся перед камином греть озябшие руки и писать длинные романы.
Иногда Одиночество становится огнём и весело потрескивает дровами перед моим приходом. А иногда загорается тысячами звёзд на ночном небе. Если посмотреть в эту ночь в море, на самом дне можно увидеть самую яркую звезду – звезду Одиночества. Если оставить её там, моря превращаются в сушу, а суша - в пепел.
Утром Одиночество выбирается на берег и собирает оставшиеся звёзды в карман. Надеется, что донесёт, и они не прожгут в карманах чёрные обугленные дыры.
Иногда Одиночество латает такие дыры на сердцах людей. У неё есть только лунные белые нити, поэтому швы получаются грубыми и косыми. Если потянуть за край, сердце начинает кровоточить, а потом обрастать новыми ранами и шрамами.
Тогда Одиночество зовёт на помощь ветер, и он оплетает одиноких людей весенней травой и солнечными лучами. Одиночество потихоньку вкладывает в одинокие ладони кусок пирога с цукатами, а я начинаю убирать дом после зимней спячки…. 

 

Четвёртая сказка " Страх" 

 В ненастную осеннюю погоду ветер забрасывает в мой дом семена Страха. Сначала они прячутся по углам, но потом попадают внутрь меня вместе с холодным дыханием зимы. Я ощущаю, как они растут во мне и разбухают, мешая говорить и петь песни.
Я брожу по дому, переставляю вещи и молчу. Пишу свои слова на разноцветных стикерах и развешиваю их на самых видных местах, чтоб не забыть.
Зимний Страх, поселившийся внутри меня, приносит с собой боль, отчаянье и безнадёжность. Мне снятся сны о живой маме. В них я брожу с ней по городу и покупаю мороженое. Мы сидим на скамейках и ловим первые снежинки, а потом несём их домой и аккуратно помещаем в стеклянные шары. Так у нас всегда есть свой собственный снег, и мы можем смотреть на него в любое время года.
А ещё Страх учит меня заботиться о близких и о любимых с новой силой. Я пеку им по утрам яблочные пироги, а по вечерам записываю новые сказки. Любимые читают их перед сном и гладят меня по голове. Они знают, Страх скоро пройдёт, скоро закончится.
А я, как нарочно, засыпаю в одном месте, а просыпаюсь уже где-то на море. Зимние волны шепчут мне о скорой весне, и я знаю, что подкравшийся Страх вот-вот обсыплется с меня, как старая штукатурка, и я почувствую, как исчезают и испаряются боль и отчаянье.
Все живы. Пахнет весной! … 

 Приятного марта вам, дорогие!