Здравствуй!
Пожалуй, нет ничего хуже, чем писать письма себе, а потом читать их, отыскав
случайно в старых файлах или, ещё хуже, в пыльных коробках на антресолях.
Но я пишу. Сначала на стикерах, на салфетках, на чашках, ослепительно
белых, потому что это бабушкины чашки, а она любила белую посуду. Пишу на полу, сжавшись в комок, укрывшись
пледом, выжимаю из себя слова, предложения, абзацы. Я даже строю планы, рисую
на полях моря и острова, брошенные, забытые, наверное, их даже на картах нет.
О чём я хочу рассказать себе прошлой или будущей?
Если бы наступила бы настоящая весна, можно было бы бродить по улицам без тёплого пальто. Можно было бы купить себе огромный цветастый платок и кутаться в него по вечерам на террасе в гостинице.
А ещё сонные туфли. И обыкновенные войлочные тапки, чтобы ноги не мёрзли, когда идёшь из комнаты по скользкой холодной плитке. И ловушку для снов, и живую бабочку в коробке, чтоб выпускать днём на волю, а ночью кормить нектаром.
Цветастую пляжную сумку, тёмные очки и небо. Обязательно с облаками, белыми, перистыми, невесомыми, плавно продвигающимися куда-то на запад.
Лето приближается к
осени, к моему старому кораблю на переправе.
У корабля облупленный нос и
ржавые перила. По утрам новый хозяин
ходит с пластиковым ведром и старательно подкрашивает их, придавая
кораблю товарный вид. Шуршит листьями, поглядывает на небо, гадает погоду.
И главное
сейчас - простоять на берегу до утра, пока
небо не вспыхнет полосой солнца, а белогривые волны не коснуться босых ног
ледяным дыханием. Ведь время в море
замедляется, тает, испаряется, песочные часы не справляются, лопаются, и песок
высыпается на пляж, смешиваясь с водой и ветром.
Какой я буду или
какой я уже была?
Может быть, иногда мне просто надо решиться на пустоту. Отбросить то, что сжигает и высасывает до дна. Почувствовать, как тишина заполняет меня сладостной звенящей мглой. Ныряет в меня, как в прорубь, бесшумно расползётся, а потом проливается солнцем сквозь кухонные жалюзи.
Я заварю себе кофе
и раскрою блокнот.
Здравствуй,
дорогая! Как ты? …
