Письма к себе

Здравствуй!

Пожалуй, нет ничего хуже, чем писать письма себе, а потом читать их, отыскав случайно в старых файлах или, ещё хуже, в пыльных коробках на антресолях.

Но я пишу. Сначала на стикерах, на салфетках, на чашках, ослепительно белых, потому что это бабушкины чашки, а она любила белую посуду.  Пишу на полу, сжавшись в комок, укрывшись пледом, выжимаю из себя слова, предложения, абзацы. Я даже строю планы, рисую на полях моря и острова, брошенные, забытые, наверное, их даже на картах нет.

О чём я хочу рассказать себе прошлой или будущей?

Если бы  наступила бы настоящая весна, можно было бы бродить по улицам без тёплого пальто. Можно было бы купить себе огромный цветастый платок и кутаться в него по вечерам на террасе в гостинице.

А ещё сонные туфли. И  обыкновенные войлочные тапки, чтобы ноги не мёрзли, когда идёшь из комнаты  по  скользкой холодной плитке. И  ловушку для снов, и живую бабочку в коробке,  чтоб выпускать днём на волю, а ночью кормить нектаром.

Цветастую пляжную сумку, тёмные очки и  небо. Обязательно с облаками, белыми, перистыми, невесомыми, плавно продвигающимися куда-то на запад.

Лето приближается к осени, к моему старому кораблю на переправе.  У корабля облупленный нос  и ржавые перила.  По утрам  новый хозяин  ходит с пластиковым ведром и старательно подкрашивает их, придавая кораблю товарный вид. Шуршит листьями, поглядывает на небо, гадает погоду.

И главное сейчас - простоять на берегу до утра, пока небо не вспыхнет полосой солнца, а белогривые волны не коснуться босых ног ледяным дыханием.  Ведь время в море замедляется, тает, испаряется, песочные часы не справляются, лопаются, и песок высыпается на пляж, смешиваясь с водой и ветром.

Какой я буду или какой я уже была?

Может быть, иногда мне просто надо решиться на пустоту. Отбросить то, что сжигает и высасывает до дна.  Почувствовать, как тишина заполняет меня сладостной звенящей мглой. Ныряет в меня, как в прорубь, бесшумно расползётся, а потом проливается  солнцем  сквозь кухонные жалюзи. 

 

Я заварю себе кофе и раскрою блокнот.

Здравствуй, дорогая! Как ты? …