Утренний чтец

Зима! Я люблю твою горечь клюквы

 к чаю, блюдца с дольками мандарина,

     твой миндаль с арахисом, граммов двести…

                                                            И. Бродский 

Может быть, рассвет нового дня тоже бился в заляпанные окна автобуса. Может быть, текст точно так же струился изо рта долгой цепочкой слогов, вперемежку с паузами. Может быть,  новое утро тоже наполнял стук колёс удаляющегося локомотива, резкий  звук сирен, шёпот в пустоте.

Я не чтец.

Я не собираю живые шкурки. И зовут меня не Белан Гормоль.

Я просто коллекционирую зиму и Бродского по утрам. Согреваюсь горячим кофе, миндалём, арахисовой пастой на ломтике батона.

  

 Зима выбивает из колеи. Сначала засыпает снегом, что не выбраться из двора, потом заливает дождём, и внезапная весна одурачивает на целый день.

Зачем-то сажаю в горшок  клубни гиацинтов, (вдруг расцветут к Новому году), наблюдаю за весёлыми зелёными стрелками, и … вижу, как улицы погружаются в снег, в ветер, в ночь.

     Я пою синеву сугроба

     в сумерках, шорох фольги, чистоту бемоля --

     точно "чижика" где подбирает рука Господня.

     И дрова, грохотавшие в гулких дворах сырого

     города, мерзнувшего у моря,

     меня согревают еще сегодня…

Совсем чуть-чуть воспоминаний, чуть-чуть моря, чуть-чуть юга, чуть-чуть солнца. Ведь кому-то из нас это надо.

 - Как ты жила зимой? – спросит.

А может быть, угадает. Подсмотрит одним глазом, прижавшись к замочной скважине.

Он никогда не скажет, не  намекнёт даже, что

 надо уезжать.

Да-да. Благодарю. Я собираюсь.

Да-да. Я понимаю. Провожать

Не следует, и я не потеряюсь.

Собственно, как всегда. Потеряюсь всё же зимой, но не растаю ведь.

- Ты, кажется, пишешь роман? – скажет любимая подруга.

Как будто проглочу комок в горле. Будто там проросла зелёная стрелка гиацинта.

И на мгновение я захочу к ней в Киев. Захочу погреться у камина, выпить того чая с клюквой, очистить мандарин и высыпать в блюдце горсть миндаля.

- Знаешь, - напишу ей ночью. – Оказывается, я не писатель даже. Меня просто

окружают молчаливые глаголы…

Главные глаголы, глухие глаголы.

Я даже не живая шкурка, которую читают по утрам в электричке. Я обычное слово. Глагол, да. 

Не веришь?  

Я только не умею вспомнить, когда просыпаюсь.