Итак, осень.
Всегда не любила. Всегда заранее готовилась, всегда
заранее считала дни, заранее обкладывала себя стопками книг, тетрадей,
дневников.
Осень – это время,
когда можно разлюбить и полюбить себя заново.
Написать все
ненаписанные письма, прочитать все недочитанные книги. Набить карманы каштанами
на счастье. Купить красную помаду и красный шарф.
Развесить летние
фотографии гирляндами и зажечь ванильные свечи.
Это всё осень.
Осень – Велесова книга.
Ни одной
правдивой истории.
Лучшие друзья уехали.
Новые пакуют
чемоданы.
В небе птичьи
караваны, а в наушниках ДДТ.
«В определенном возрасте время года совпадает с
судьбой. Их роман недолог, но в такие дни вы чувствуете: вы правы». (И.
Бродский)
Осенью я
приглашаю себя на свидания.
Почти за уши
вытаскиваю из дома, заставляю обуть новые туфли, надеть новое пальто.
Заказываю приторный
карамельный латте, листаю газеты, журналы и глотаю ветер.
Стою на мосту,
жёлтые листья охапками в Нерис.
Ужупис тонет в багряном
цвете.
Осенью можно
позволить себе умереть.
На время.
На час или два,
или на секунду.
Оставить себя во
всех витринах книжных магазинов и кафе.
Утонуть в
холодной реке.
Забыться в последнем
автобусе или троллейбусе.
Улыбнуться незнакомцу.
Купить ещё один
кофе.
Прошуршать листьями
в парке.
Осень.
Очнуться уже
дома.
Ах, да: вымыть
посуду, сварить суп, натереть паркет, постирать джинсы.
Осенью можно
отвлечься.
Умереть.
Воскреснуть.
Перепить кофе и
написать роман!
В ноябре.
Тридцать дней на
роман.
Тридцать длинных
ноябрьских вечеров, чтобы дождаться зимы.
А чем вы заполняете осень?